Ancora quattro chiacchiere su Hotel Vasteland e poi basta

Ogni uomo si porta dentro una storia.

(Proverbio ebraico)

Heinrich/il signor Dammerschlaft, è il misterioso, duale protagonista di Hotel Vasteland. In quel cognome, forse inventato da un falsario, è contenuto il simbolo della sua vicenda umana, trascinata al limite dell’assurdo e dell’inspiegabile. Dammerschlaft si traduce pressappoco in “sonno del crepuscolo” ed è un termine utilizzato nell’odierna psicologia per indicare un particolare stato mentale di grande confusione, spesso indotto da psicofarmaci e droghe. Il signor Dammerschlaft ha perso la memoria e vive incastrato in un incubo, un eterno presente che si ripete all’infinito, il cui nome scientifico è amnesia lacunare. E' una particolare tipologia di disturbo della memoria, che interessa uno specifico periodo di tempo, che non viene ricordato dal paziente, ad esempio, la stessa giornata che in apparenza si ripete sempre uguale. E proprio quando sta per scoprire la verità, ai margini della rivelazione, Heinrich è risospinto indietro, nel suo inferno personale, fatto di amnesie e jamais vu.

La vicenda orbita intorno a un albergo, l’Hotel Vasteland di Amsterdam, un luogo inesistente, ma altamente simbolico. Vasteland in olandese vuol dire “terraferma”. E il Grand Hotel Terraferma diviene il precario rifugio degli amanti in fuga, mentre il mondo è sconvolto dal cataclisma della guerra e della Shoah.

Terraferma, terra solida sotto i piedi.

Terra promessa.

Ma se volgiamo per assonanza di suono il termine dall’olandese all’inglese, ecco che abbiamo tutto l’opposto. Terra incolta, desolata, deserta è infatti il significato di wasteland, anche nell’accezione di terre devastate e perdute (wasted lands). Ed è proprio dalle terre perse della Vestfalia in fiamme e in preda agli odi etnici e al genocidio, che fuggono i protagonisti del romanzo, cercando scampo e rifugio in un'Olanda non ancora toccata dalla guerra, mentre la terra intorno a loro è putrida di morte, brucia dilaniata dalle bombe e sta per sprofondare nel limbo d’odio che circonda l’Europa.

Colonia, luminosa città adagiata sul Reno, prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, era sede di un’importante e fiorente presenza ebraica, che si stimava a più di ventimila abitanti. Alla cessazione delle ostilità, se ne contavano meno della metà. L’altra metà, quella più consistente, era stata deportata nei campi di concentramento, soffocata nelle camere a gas, dispersa nell’aria dai forni crematori.

Ma l’olocausto è stata soltanto una delle persecuzioni antiebraiche europee, l’ultima, in ordine di tempo, e la più grave, di una lunga serie. Proprio a Colonia sono state rinvenute le tracce di un pogrom compiuto intorno all’anno 1000, seguito da un ulteriore massacro, trecento anni più tardi.

Oggi Colonia conta solo poco più di cinquemila abitanti di origine ebraica. Una sparuta minoranza in una moderna metropoli di oltre un milione di persone. Eppure il loro retaggio provoca ancora incomodi e imbarazzo, sulle ali oscure di un antisemitismo latente e mai del tutto estirpato, se è vero che ci si scaglia e oppone all’apertura di un Museo di storia e civiltà ebraica da far nascere sulle sponde del Reno, in ricordo di una delle più antiche comunità ashkenazite (1), proprio sulle fondamenta dell’antico quartiere ebraico, in cui ha visto la luce l'amore sovversivo di Heinrich e Josephine.

(1) Gli ashkenaziti sono gli ebrei tedeschi, da Ashkenazi, il nome biblico della Germania.

Hotel Vasteland e Racconti carnivori. Affinità e coincidenze

Ho trovato strane reminiscenze del mio romanzo in Racconti carnivori di Bernard Quiriny. L'opera è stata pubblicata nel 2008, ma l'ho letta solo otto anni dopo, indotto ad acquistarla da un bell'articolo sulla terza pagina del Corriere della Sera. Abbiamo ancora bravi giornalisti in Italia.

La densità di scrittura mi ha ricordato un po' Buzzati, anche nei titoli, ma il piglio narrativo e la struttura della raccolta mi conducono dritto dritto a Borges e al suo Aleph.

“Ero agitato all'idea di camminare a fianco di una tale bellezza...”

“...vuole continuare la passeggiata con me?”

“...al suo braccio avevo l'impressione di scoprire strade e piazze che pure conoscevo a memoria.”

Sono brevi frasi tratte da Sanguigna, il racconto che apre la serie delle storie sarcofaghe. Alcune di esse richiamano stranamente le circostanze dell'incontro fra Heinrich e Josefine. Aggiungerei anche: “il magnetismo dei suoi occhi era sbalorditivo”. Ciò che colpisce Heinrich è però una sorta di fascinazione al contrario, un horror vacui, l'insana attrazione per gli abissi. E dunque, la vacuità dello sguardo della donna misteriosa, le insondabili profondità dei suoi occhi (1), sono per lui come la fiammella della candela per la falena.

Egli ha quasi paura di lei e del suo sguardo, senza sapere perchè, o forse intuendolo appena e subito dimenticandolo, momentaneamente felice che gli sia stato concesso il privilegio di passeggiare accanto a una donna di così rara bellezza. E proseguendo la passeggiata con lei, ha la sensazione che la città della sua nascita sia per lui irriconoscibile e misteriosa.

Ma la spiegazione è molto più prosaica. Colonia, le sue piazze e le sue strade, i profili familiari, sono stati sventrati da crudeli bombardamenti.

Come il protagonista di Sanguigna, Dammerschlaft parla molto - parla, parla, ma quanto parla! - mentre la sua controparte femminile è quasi muta. E tuttavia, l'incontro le è fatale: è colpita e affondata dalla sua capacità narrativa, la dote dell'affabulatore, del contastorie e dello scrittore. La storia del naufragio fa naufragare anche lei, fra le braccia dell'ufficiale tedesco.

Ancora, nel racconto di Quiriny, la donna mito alla fine scompare e torna a essere irraggiungibile. L'inafferrabilità, l'incomprensibilità, l'asimmetria della bellezza, oltre che nel romanzo, riecheggia anche nel mio Racconto dell'alba. E infine, la sua sparizione, provocata – o causata - dal protagonista, si ritrova in entrambi (sia in Hotel Vasteland, che in Racconto dell'alba).

Ma passiamo al secondo racconto della raccolta carnivora, Il vescovado d'Argentina. La storia è intessuta intorno al tema del doppio, altro territorio esplorato in Hotel Vasteland, o per meglio dire, che resta inesplorato anche dopo Hotel Vasteland.

Il motivo del doppio si riflette poi negli specchi di Miscugli amorosi. Ed è superfluo riferirsi al mio romanzo, che vive proprio sui riflessi degli specchi.

Per tacere della perdita della memoria (Tristi racconti di Eicher, in Cronache musicali d'Europa e dintorni) e della crisi d'identità ancora in Miscugli amorosi, “...si osservava le mani come se avesse il dubbio che non fossero le sue”.

(1) Ricordate Modigliani che dipingeva le sue donne senza occhi? E si giustificava: “Quando conoscerò la tua anima, dipingerò i tuoi occhi”.

Hotel Vasteland. Possibili interpretazioni della Parte terza - Oltre lo specchio

Hotel Vasteland si chiude (o per meglio dire, non si chiude) con la Parte Terza Oltre lo specchio. Non si chiude realmente, dicevo, perchè ho voluto un finale aperto.

Esplorare la conclusione di un romanzo è altrettanto arduo che sondarne l'incipit e, ve l'assicuro, mettere la parola fine a una storia che non ha fine, sarebbe stato un sacrilegio.

La faccenda del finale aperto, come strategia narrativa, ha richiamato alla memoria di alcuni lettori La donna del tenente francese di John Fowles e l'amore impossibile in un'epoca impossibile di Storia di una ladra di libri di Markus Zusak. Altri hanno letto i capitoli della prima parte del mio romanzo, come frammenti della stessa giornata rivissuta più volte. Interpretazione interessante, che apre ad altri sviluppi.

E' un onore essere accostato a cotanti scrittori, ma ci tenevo a precisare che non ho mai letto i libri sopra citati. Sicuramente li acquisterò, soprattutto il primo, ma le influenze, o meglio, i libri che ho letto mentre scrivevo la prima stesura del mio romanzo sul finire dell'inverno di un ormai lontano 2013, sono stati Comma 22 di Paul Heller e Un oscuro scrutare di Philip Dick. E' stato quest'ultimo a ispirarmi l'esergo di Paolo di Tarso (Ora vediamo attraverso uno specchio, nell'oscurità), oltre che a trarmi d'impaccio dalle infide secche narrative di Hotel Vasteland.

Il finale aperto del romanzo si presta a molteplici interpretazioni. Eccovene alcune di mio pugno, ma sono certo che ne troverete molte altre, alcune fantasmagoriche e mirabolanti, molte geniali e altrettante a cui semplicemente non avevo pensato, ma tutte estremamente interessanti. È singolare  come le idee partorite dalle altrui menti siano sempre più coinvolgenti, convincenti e vivide delle nostre. La strana fascinazione dell'erba del vicino.

In ogni caso, qualunque sia la vostra interpretazione del finale, vi sarei grato di comunicarmelo: sarò felice di integrare questo succinto elenco.

1. Oltre lo specchio è letteralmente il passare di là, in un mondo invisibile, celato dalla superficie riflettente dello specchio, che ci confonde ributtandoci negli occhi la nostra realtà effimera, fasulla e a rovescio. E' come se scoprissimo, attraversando la superficie di cristallo, che dall’altra parte c'è un mondo parallelo, apparentemente identico a quello ufficiale, ma nel quale la morte, come la vita, è finzione (Vedi n. 6).
2. Un'interpretazione più realistica: è il risveglio di Heinrich dall'altra parte del mare, all’alba del suo primo giorno in Inghilterra. Un risveglio amaro, inseguito dai fantasmi del passato e del suo amore infranto. Il suo inferno personale. Parafrasando Dostoevskji, gli inferi non esistono, l'inferno è su questa nera terra (epì gàn melàinan, epi gan melainan, scusate non ho potuto resistere, anche Saffo voleva dire la sua) e ognuno trova il suo con le fauci spalancate, pronto ad accoglierlo come si conviene. L'inferno dei russi, egli diceva, è essere russi; l'inferno di Heinrich, dico io, è essere Heinrich.
3. Josephine è ormai un'abitante ufficiale del mondo delle ombre. Si è svegliata nella morte, stupita di non trovarlo accanto a sé, poiché egli è rimasto incastrato nella vita. Stringe Heinrich con straordinaria forza, egli ne è sorpreso e cerca di divincolarsi, come se avesse paura di precipitare insieme a lei nel pozzo della morte, ma lei lo ammonisce a non sciogliere il suo abbraccio. E nel suo sguardo trapelano lampi d'invidia.
4. Un'interpolazione alquanto macabra. La donna sul letto è morta. Heinrich sta abbracciando e parlando con un cadavere. Perso il senno, il cervello distrutto dalla morfina, può dare sfogo al suo amore per le ombre.
5. E’ una scena soltanto immaginata dal protagonista maschile, lo sviluppo ideale dell’omicidio – suicidio, in cui Josephine, da un piano molto sopra la realtà, dialoga con lui attraverso il velo oscuro della morte.
6. E’ il bar-do (letteralmente isola in mezzo, nel Libro tibetano dei morti), la vita intermedia fra un'esistenza e l'altra, nel circolo di molte vite. E il satori, la rivelazione. “Non v’era niente che non conoscesse già, non v’era nulla che dovesse ancora accadere.” Nello stato di sospensione fra una vita e l’altra, in attesa della prossima nascita, il passato, il presente e il futuro si manifestano nello stesso istante, il tempo è abolito, il velo dell'ignoranza è finalmente squarciato.

Nella Parte Terza v'è il nocciolo della questione, la scoperta dei due nuclei gemelli del romanzo, gli atomi non ulteriormente divisibili della nostra crisi.

Heinrich riconosce il suo nome, un nome che, fino a quel momento, gli era risultato estraneo, freddo, fasullo, ma che adesso, per il solo fatto che è pronunciato da lei, gli appartiene, è davvero il suo. Egli si vede riflesso nei suoi occhi, in quegli occhi che sono la verità e la vita, e finalmente si riconosce, quel volto è il suo volto. La crisi d'identità, il primo nucleo gemello, sarebbe, a questo punto, risolta.

Invece, “Non avremo tempo di amarci” egli dice, riconoscendo l’impossibilità dell'amore. L’ultima riga dell’ultimo capitolo, l’ultima riga del romanzo, contiene la rivelazione, l'illuminazione, il satori. E muore il secondo nucleo gemello di Hotel Vasteland: non sappiamo amare. E' un amaro risveglio, all'alba fredda di un mattino qualunque, sferzato dal vento, soli nella nebbia, che cela con amorevole cura le spaventose vastità del mare.

Soltanto con l’amore ci salveremo, soltanto per mezzo dell’amore salveremo l’altro e, attraverso di lui, noi stessi.

E l'epilogo ci vede finalmente attraversare la superficie dello specchio, confine ideale fra l’io e il sé, il reale e l’immaginato, la realtà e il suo riflesso.

Crisi d’identità = Impossibilità di amare.

L'una, il riflesso dell'altra; l'una, la negazione dell'altra.

Per dirlo, ho impiegato ventitremilaseicentoottantasette parole. Non ho il dono della sintesi.

Decisamente, no!

Esoterismo in Hotel Vasteland

“Cinque pianeti allineati esercitavano il loro misterioso influsso sulla terra… “ (capitolo X).

“Si guardò le mani. Linee rette e curve s’intersecavano solcando la pelle, come orbite di pianeti di un universo bidimensionale… “ (capitolo XII).

Le due frasi, sebbene in distinti capitoli, sono collegate fra loro. Un po’ ermetico, in apparenza, ma non troppo; solo alquanto esoterico (1).

E' chiromanzia. Nella mano sono tradizionalmente rappresentati cinque pianeti: Mercurio, Saturno, Giove, Marte e Venere (oltre al Sole e alla Luna).

Che volto ha Josefine? Heinrich non lo ricorda. E' mutevole e cangiante, come la luna.

Selene e il suo triplice viso: il profilo destro di luna crescente, la faccia di fronte, luna piena, il profilo sinistro, di luna calante.

E nel capitolo VII, dove si narra del loro primo incontro, va in scena il mistero di Iside e Osiride.

 

 

 

Heinrich e Josefine sono come il sole e la luna, condannati dalle forze dell'universo a inseguirsi e non raggiungersi mai. Sono la luce e le tenebre, Yin e Yang, il bianco e il nero, Aset e Asar (ovvero, Iside e Osiride), lingam e joni, gli opposti che si attraggono. Ma la loro seduzione è inconcepibile, senza dubbio scandalosa, immorale, contro natura, nel contesto e nel tempo in cui s'avverano. Sono l’unione impossibile fra El e Asherah, la moglie di Dio, le divinità delle religioni ebraiche pre-monoteistiche (2), a cui faccio riferimento nel Capitolo X.

 

 

I versi in ebraico nel capitolo VIII:

Shemà Israel

Adonai eloheinu

Adonai ehad

Baruch shem kevod malkhuto leolam va’ed…

E' Shemà Israel, una preghiera antichissima (3), la più sentita fra quelle della liturgia ebraica. Secondo alcune fonti, risalirebbe addirittura ad Amenothep IV, meglio noto come Akhenaton, passato alla storia come il faraone eretico per aver tentato di sostituire il culto del dio Amon con un embrione di monoteismo.

Israel, secondo alcuni studiosi, deriva dall’unione delle parole Is (da Iside), Ra (il dio egizio Rah) ed El (il dio canaanita sopra citato). La spiegazione che viene fornita in proposito è che tre battaglioni egiziani di stanza nel Sinai, guidati da un generale di nome Moshéh, abbiano disertato e si siano insediati nella Terra promessa. E’ stato appurato che sono storicamente esistite unità da guerra egizie con nomi di divinità.

Dunque, siamo noi a creare i nostri dei e non loro noi. E, come creiamo i nostri idoli, plasmandoli dalla creta delle nostre paure, così forgiamo i nostri epigoni e li facciamo danzare sulle assi traballanti dei nostri teatri esistenziali.

Mi scuso per la divagazione.

Scansione del testo, ritmo della narrazione. Il romanzo è diviso in tre parti, nella Parte prima Nox, che è quella più misteriosa, i ricordi di Dammerschlaft sono imprigionati nell'amnesia lacunare che lo affligge. E' notte fonda ed egli brancola nel buio.

La Parte seconda Dies, è più luminosa, perché egli ricorda, finalmente. E' la luce del sole che rischiara le tenebre.

L’epilogo è una parte a sé stante, in cui si attraversa il confine fra il reale e l’immaginato, tra la forma e il suo riflesso e si transita dall’altra parte, nel sogno, nel mondo delle ombre, sollevando il velo della morte, il profilo nero che traccia il limite di ogni cosa. Si intitola Oltre lo specchio ed è costituita da un solo breve capitolo, in cui il satori risplende nella sua insopportabile luce.

Dunque i capitoli, escluso l'epilogo, il termine del viaggio, sono dodici. Non a caso.

Nell’antichità, presso i Babilonesi e i Cinesi, il giorno era suddiviso in dodici ore, ognuna delle quali corrispondeva a due delle attuali ore. E, secondo il Libro egizio dei morti, l'anima del faraone per purificarsi doveva passare attraverso le Dodici porte del Giorno e della Notte.

 

 

 

 

(1) V'è una differenza di sostanza fra esoterismo (4) ed essoterismo. Il primo indica le dottrine a carattere riservato, la verità occulta, il nucleo inaccessibile o i significati nascosti di dottrine non esoteriche, note soltanto agli iniziati. Il secondo termine ha un significato nettamente opposto: indica il cerchio esterno delle verità palesate, aperte e accessibili a tutti. A volte, una consonante in più fa la differenza. E che differenza.

 

(2) Fu il tentativo, quasi riuscito, di abbattere il pantheon di numi oscuri e vendicativi del paganesimo della Mezzaluna fertile. Il passaggio al dio unico però diede alla luce una divinità ammalata di solitudine, tanto che fu necessario dargli una compagna, una moglie. Asherah, appunto.

 

(3) I suoi echi si odono anche nel Paternoster del cattolicesimo. Primo Levi ne elaborò una sorta di preghiera civile in Se questo è un uomo:

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:

considerate se questo è un uomo.

 

(4) Nota alla nota (Non so quanto sia corretto). Ogni religione possiede una componente esoterica di verità occulta, un mistero ammantato di ombre, da cui ha avuto origine (almeno, secondo Schurè). Io credo che questa verità ultima non possa essere rivelata, per la semplice ragione che non vi è nulla da rivelare.

 

Manuale di viaggio per Hotel Vasteland

Per i tour operators e le guide turistiche propongo un viaggio sulle tracce di Heinrich e Josephine. Viaggerete nei (neri) panni di agenti della Gestapo o della Politie olandese, oppure come semplici fuggitivi con la notte per rifugio; tanto, in un modo o nell'altro, siamo tutti in fuga.

Allora, ecco il programma. Si parte a mezzanotte da Colonia, non prima di aver gustato torta al rum accompagnata da litri di caffè in un bar del centro; soltanto con la pancia piena e il cervello ben nutrito dalla caffeina fermeremo un taxi e chiederemo di accompagnarci fuori città fino a un certo incrocio illuminato dalla luna piena; lì, davanti a una fattoria disabitata, troveremo un camion arrugginito ad attenderci. Tutti a bordo, si parte, il camionista è di poche parole, però sa il fatto suo. Il viaggio è lungo e scomodo ma avrete tutto il tempo di ammirare la luna giocare a nascondino con le nubi e strizzare gli occhi alla campagna, mutandola in un mare d'argento. E se per caso, udirete un rombo cupo nel cielo e lugubri insetti di metallo passarvi in stormo sulla testa, non abbiate timore, non c'è alcun rischio. La guerra è finita da un pezzo.

Il camionista sa il fatto suo, vi dicevo e ci farà passare indenni il confine olandese a Zevenaar. Ci mollerà alla stazione, in tempo per prendere il treno per Utrecht. Ve l'ho detto, è un tipo taciturno, ma il suo sguardo di saluto vale tutto il viaggio.

In realtà, il treno va fino ad Amsterdam, ma fingeremo di essere costretti a scendere a Utrecht da una pattuglia della Politie. Però vale la pena di visitare la città: è bellissima. Mentre ci attarderemo sotto i portici in negozi di libri antichi e polverosi, un vecchio stanco e quasi cieco, ci istruirà su come raggiungere Amsterdam via terra. Seguendo le sue istruzioni, saliremo su un autobus, ma è così decrepito, sgangherato e puzzolente, che non ci sorprenderemo troppo se il motore si pianterà dopo alcuni chilometri in mezzo al nulla della campagna olandese. Ma animo! Una donna che suona la fisarmonica davanti a un bar, ci dirà dove trovare delle biciclette per proseguire il viaggio.

Sarà uno spreco di denaro. La strada costeggia un canale talmente placido e solenne che ci verrà voglia di abbandonare i velocipedi e proseguire il viaggio in barca. Così, ci abbandoneremo al dondolio della debole corrente, seguendo le ninfee; qualcuno leggerà per tutti all'ombra di un ombrello, con voce sommessa, per non disturbare troppo, qualcun altro sorseggerà tè di Ceylon, altri con lo sguardo perso si chiederanno da che parte è Amsterdam. A questo punto la guida, indovinando la domanda, risponderà: “Alla fine del viaggio” e si guadagnerà il rispetto e l'ammirazione di tutti.

Ma ecco che il canale si allarga e siamo già nell'Amstel (1), solcato da centinaia di altri battelli e – non vi sbagliate – quei palazzi dai colori vivaci che si specchiano nelle acque smorte appartengono alla città strappata al mare.

Amsterdam, finalmente.

Ed ecco l'hotel Vasteland, un alberghetto lindo e dignitoso. Ma attenzione, non è citato nelle guide turistiche e non lo troverete neppure con Trip Advisor; lo scoprirete soltanto chiudendo gli occhi e ascoltando il vostro cuore.

Ora disfate in fretta i vostri bagagli; anzi, non disfateli affatto, perchè ce ne andremo da un momento all'altro.

Quando?

Ce lo dirà uno strano tipo con la faccia da mezzaluna e con la tosse.

Dove?

Nel Cafè De Vrije (a proposito, si pronuncia d'frai), appena dall'altra parte della strada. E sorseggiando i nostri caffè improbabili e oleosi, assorbiremo avidamente le sue istruzioni per arrivare sani e salvi dall'altra parte.

La fine del viaggio è una corsa disperata in taxi dentro una notte buia come l'infinito; saremo a Ijmuiden appena in tempo per vedere l'alba sorgere sul mare, in attesa d'imbarcarci su una nave che non partirà mai.

Che ne dite?

Si accettano prenotazioni.

NdA Solo per i più audaci, il viaggio potrebbe avere un'appendice in Norvegia per ammirare cime rombanti di vento specchiarsi nelle acque scure della baia di Narvik, ignari dei rugginosi relitti di navi da guerra che giacciono, ferite a morte, sui fondali.

(1) Amsterdam prende il nome dal suo fiume: Amstel-Redam, che letteralmente vuol dire sbarramento, diga sul fiume Amstel.