L'odore dei bar

C’erano, se ci sono ancora non lo so più, dei bar in cui tutto era familiare, il barista e la moglie che accoglievano rosei e sorridenti gli avventori, la lucida esposizione dei liquori con nomi di altri tempi, Vermuth, Fernet Branca, Amaro Giuliano, Vecchia Romagna… (chi è che beve più queste cose?), l’odore del caffè, la luce gialla e calda nelle serate d’inverno… Entri, ti scrolli di dosso il freddo e sei come a casa.

Casa, ecco la parola giusta, quando entravo in quei locali mi pareva di essere a casa. Non a casa mia, certo, ma a casa loro, di quegli osti burberi ma buoni come il pane, benevoli, spesso baristi improvvisati, poco avvezzi alla gente, ancora con i calli sulle mani e nella schiena la fatica dei campi, e le loro donne dietro il bancone, floride e sorridenti, familiari e rassicuranti come vecchie zie.

Ecco, a me sembrava di entrare in casa loro, come se il bar o l’osteria fossero propaggini, prolungamenti, estensioni della loro stessa casa e, infatti, a volte si sentiva, sopra il puzzo delle sigarette, l’aroma del brodo che cuoceva sul fuoco, di là del muro.

Appena dall’altra parte.