Il ponte

Il ponte era il cordone ombelicale fra le due rive. Di qua la vita. Di là la morte. Mi fermai nel mezzo, guardai giù nei vortici d'inchiostro e vidi le cose capovolte.

Ebbi freddo.

Un gelo mai provato prima s'impadronì del mio cuore. Forse avevo sempre guardato il mondo dalla parte sbagliata.

Il silenzio mi avvolse con la noncuranza con cui avvolge le persone senza speranza.

Mi sentivo senza pace, inquieto, lacerato dalla voglia di restare e dal desiderio di partire. Non ero riuscito ad accettare passivamente il male del mondo. Non riuscivo a farmene una ragione. Le persone che incontravo erano come condomini dispettosi. Mi odiavano senza ragione. La mia vita era sospesa fra un presente immobile e un passato che non passava. Quanto avrei pagato una sola misera bottiglia di oblio! Soltanto l'alcol cancella il dolore. Ma ciò che desideravo davvero era una sorta di perdita di controllo controllata.

La prossima vita, pensai, voglio rinascere sasso, così non sento più niente.

Mi ha sempre fatto paura l'acqua di notte, il velo di mistero della superficie a celare chissà quali segreti inconfessabili. Cose che devono restare nascoste.

Qualcosa si mosse nell'oscurità, una massa più scura dell'ombra, e lentamente quel profilo informe prese le sembianze d'un grande uccello notturno. Con un balzo si staccò imperioso dalla terra, le sue ali si aprirono e vorticò in una larga virata verso la luna, proiettandone l'ombra sulla mia faccia mentre mi sorvolava.

Spentosi il vibrare del volo, il silenzio ritessè la sua tela d'organza.

I flutti mi chiamavano, il vortice era più chiassoso e felice che mai nel suo idrico tumulto. Vieni, vieni a raggiungerci, cosa aspetti? Tu ci appartieni.

Noi ti apparteniamo...

Avevo sempre desiderato vedere il mondo a testa in giù. Così mi sporsi ancora un po'.

Qual è il vero e quale il falso? Come si può distinguere il torto dalla ragione? Cosa sono la gioia e il dolore, la verità e la menzogna, la vita e la morte?

La risposta venne mentre precipitavo a testa in giù.

Niente?

Niente.

COPYRIGH 2016 ANGELO MEDICI

Tutti i diritti riservati

Riproduzione vietata

Signora Ava

E' difficile mettere un mondo in un libro, ma Jovine ci è riuscito. Un piccolo mondo antico, meridionale e molisano, un Mezzogiorno misconosciuto ai più, già a quell'epoca, quando, allora come ora, la Storia scorreva altrove. Un mondo meridionale e contadino, in cui il tempo pare essersi fermato ai tempi della mitica 'gnora Ava, l'età dell'oro in cui i mazzamaurriè (1) si divertivano a fare piccoli dispetti nelle case e un contadino poteva innamorarsi di una ninfa dei boschi. Un universo in palmo di mano, che sarebbe stato, di lì a poco, spazzato via dalla furia della modernità e dal vento della rivoluzione, come altri microcosmi in epoche successive, anch'essi in bilico fra la dura realtà dei campi, le superstizioni e le leggende - come non pensare al Singer de L'ultimo demone? (2) -.

Anche Jovine è scomparso, è svanito prima di essere scoperto, in quest'Italia che “coperta di capolavori, non sa né amarli né perfino conservarli e lascia un Tintoretto scomparire a poco a poco sotto la pioggia...” (3). Spentosi il clamore del Premio Viareggio 1950, il silenzio ritessè una tela di polvere sulle sue opere. Scivolò presto nel dimenticatoio, in compagnia di tanti giganti; sopra tutti, John Fante (4), lo scrittore più famoso caduto in oblio e Pascal d'Angelo, il poeta con picco e pala (the pick and shovel poet) (5), guarda caso, tutti abruzzesi e molisani.

Signora Ava è stato definito (6), per la ricchezza espressiva, la lucidità narrativa, l'universalità del dramma e il suo realismo magico, il nostro Cent'anni di solitudine (7). Io credo che non vi sia alcuna esagerazione. Anche perchè mi scatena un piacere sottile e perverso accostare la letteratura italo-meridionale a quella sudamericana.

Il romanzo di Jovine costituisce l'episodio meno celebre, ma centrale, in un trittico ideale aperto da I vicerè di De Roberto e chiuso da Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Un affresco niente affatto patriottico e celebrativo, e per questo motivo, tanto aderente alla realtà storica dei giorni fatidici e feroci in cui nacque l'Italia.

Cambiare tutto perchè nulla cambi.

In realtà, le cose cambiarono, e come cambiarono! Mutarono drasticamente, e niente fu più lo stesso. Soprattutto per la povera gente. Dagli errori di allora nacque l'Italia di oggi, una donna invecchiata precocemente, con il bel volto deturpato dalle cicatrici e un po' zoppa, figlia illegittima di quegli anni.

Signora Ava, rispetto agli altri due romanzi, è l'unico scritto dalla parte dei poveretti, dei contadini e dei cafoni, che subirono sulla loro pelle le novità del Risorgimento.

“Concetta, alta, solenne, col capo chiuso in bende nere, gridò: Allegri figlioli, è arrivata la repubblica!” Una sagoma scura e dolente, che sembra ritagliata con forbici d'ingegno direttamente dalle pagine di una tragedia greca, fa il suo ingresso sulla scena, annunciando quello che non venne.

I poveri cafoni l'avrebbero scoperto presto e a loro spese.

Di lì a poco una guerra civile avrebbe dilaniato l'Italia meridionale – come altro si può chiamare lo scontro aspro e sanguinoso fra i nuovi padroni e i vecchi sudditi, passato alla storia come brigantaggio? -, si sarebbero aperte le cateratte dell'emigrazione, a milioni avrebbero attraversato gli oceani per le Americhe e l'Oceania. La nuova Italia nasceva piena di debiti e senza neppure gli occhi per piangere. E la casata maledetta che permise tutto questo fece ridere a crepapelle Guglielmo, imperatore di Germania, quando iscrisse d'ufficio la nostra Patria al club delle potenze coloniali: “L’Italia, un paese che cercava le colonie in Africa, quando le colonie ce le aveva a casa propria.”

Se l'arte è un lavoro di scelta, come nel gioco delle carte, bisogna saper 'scegliere e scartare'. E Francesco Jovine è un grande giocatore. Eccovi qualche bella giocata.

La campagna addormentata sotto la neve: “Tutto bianco, tutto bianco avanti, indietro, all'infinito: il Signore fa di un colore unico le cose veramente misteriose, terribili. La varietà dei colori il Signore la offre per il nostro gioco di vecchi bambini. Ma il mare, il cielo, la neve, un colore solo.”

Il sentore della fine: “La morte non aveva persuaso i nostri muscoli e le nostre anime che quello era il luogo per ricongiungerci col Tutto”.

Riflessioni sul senso della vita e della morte: “...si nasce dalle tenebre e ci si prepara lentamente a morire. Tra i due punti, tra il nascere e il morire c'è la vita: il nostro lungo errore. La morte ci riporta al punto di partenza ed elimina l'errore... La vita, troppo lunga, piena di rumori, di urla, di risa, di vanità, di delitti”.

E micro incursioni etico-esistenzialiste e sogni cosmogonici di concordia discors: “...buono, cattivo, angelico, diabolico, fuggire, credere, dubitare, sperare: ogni tanto tutto si fonde; per un attimo nasce l'armonia...”.

Grandi pagine di letteratura dal Molise, una terra ancora poco conosciuta.

E un accorato appello ai tecnocrati del Ministero della Pubblica istruzione. Per favore, mandate in pensione I promessi sposi e rimpiazzatelo con Signora Ava.

1. Folletti delle credenze popolari del Molise, simili ai troll.
   
   
2. Isaac Singer scriveva in una lingua che non esisteva più, l’antico yiddish e raccontava di un mondo che, al pari del suo linguaggio, non c’era più: il mondo contadino dell’Europa orientale, popolato da angeli e demoni.
3. Marcel Proust, Lettere.
   
   
4. Capolavori dimenticati come Chiedi alla polvere, Sogni di Bunker Hill e Full of life chiedono vendetta. Per la (ri)scoperta di Fante siamo tutti debitori a Charles Bukowsky.
   
   
5. http://angelo-medici.blogspot.it/2014/11/il-poeta-con-picco-e-pala.html?m=1
   
   
6. Goffredo Fofi, Prefazione a Signora Ava (Donzelli Editore, 2010).
   
   
7. Gabriel Garcia Marquez; titolo originale Cien anos de soledad (1967).

15. Parlami ancora

La vita è un viaggio, nell’inverno e nella notte. E' cercare un passaggio attraverso il cielo buio, dove nulla riluce. Ma ci vuole niente ad attraversarlo. Basta chiudere gli occhi per ritrovarsi dall’altra parte. La vita è un vaso troppo piccolo da colmare. E l’arte è troppo grande per essere contenuta in quel vaso, brucia in petto, ruba il respiro, stermina la vita.

Annienta.

E’ troppo vasta per il vaso desolatamente vuoto di una sola anima. Così, ogni respiro diventa inutile. Ogni respiro avvicina alla morte, fino a che non sarà l’ultimo.

Allora l’arte se ne resterà compunta e incompleta, immobile ai piedi del catafalco, a contemplare il corpo rigido e freddo, a compatire il morto stecchito, a compiangere il cadavere scorticato. Sarà lì a capo del letto, a farsi beffe di un guscio vuoto, di uno straccio senz’anima, che era una volta un uomo, precipitato da basso, nel tripudio dei vermi.

Antonio osserva.

Niente di nuovo all’orizzonte. Calma piatta sul meridiano zero. Nessun suono da spezzare, nessuno spazio da attraversare, nessun tempo da collassare, nessun momento di chiarezza. Antonio è rabbia impotente, inutile.

Antonio è rabbia liquida.

Antonio è un nulla in mezzo al niente.

Antonio è meno di zero, meno dell’odio che respira, o poco più del dolore che prova.

Antonio pensa.

Nella sua vita obbedisce a riflessi condizionati, come una scimmia ammaestrata. Parla a comando e corre e saltella se tu vuoi. Antonio è un cane che schiuma di rabbia, legato alla catena di simboli e metafore. Dagli un osso e farà un altro giro alla catena. Solo per te. Girerà tante volte che la catena si accorcerà e correrà il rischio di soffocare.

Parlagli.

La tua voce lo calmerà e ti leccherà le mani, oppure le morderà. A te il rischio.

Bastonalo pure. La sua bocca non emetterà più vani strepiti di ribellione e se ti si rivolta contro, puniscilo. Ancora e ancora. Tanto vale meno di uno sputo, meno del suo silenzio.

Antonio pensa.

Le parole difficili hanno la curiosa abitudine di infilarsi nella bocca di persone da niente, le convincono di essere importanti. Ma ti prego, risparmiagli almeno questo strazio.

Vorrei non averti mai incontrata, sussurra. Mi sarei risparmiato gli oceani incolmabili delle tue depressioni, chilometri e chilometri di filo spinato delle tue assurde pretese.

Antonio svolge distratto il suo akshamala (1). I grani scorrono lentamente fra le sue dita, uno a uno. Così lentamente che sembra l’eternità. Centootto semi, centootto nomi di Dio, centootto demoni, centootto vite, centootto peccati, centootto modi per morire.

Risparmiami questo strazio, chiede. Ma ti prego parlami. Perché non ti sento più? Perché non odo più la tua voce?

Parlami ora. Parlami ancora, supplica, parlami di fredde distanze, di tetre stanze.

(1) Rosario buddista.

COPYRIGHT 2012 ANGELO MEDICI

Tutti i diritti riservati

Riproduzione vietata

Una strana forma di giardinaggio

Cari amici veneti (eccetto quelli che abitano sul lago di Garda),

lo sapete voi quanto vive un ulivo, l'albero simbolo del Mediterraneo? Se non lo sapete ve lo dico io. Un albero di ulivo può campare tranquillamente fino a 600-800 anni, dopo di che comincia a riprodursi per talea, cioè, per dirla semplice semplice, dalle sue membra arboree nascono nuovi esemplari. Non per niente si dice che gli ulivi camminano. Da un albero capostipite può generarsi un intero uliveto e occupare una collina. E in questo modo un ulivo può vivere per altri 200 anni; diciamo 1000 anni in tutto, più o meno.

E allora perchè piantate ulivi nei vostri giardini? Avete capito che razza di responsabilità vi assumete? Siete disposti, voi e le vostre generazioni, a occuparvene per i prossimi mille anni? E soprattutto, lo sapete o no, che non è una pianta ornamentale? Con dieci ulivi si sfama una famiglia, e voi volete farvi ombra sul bordo delle vostre piscine? Piantare un ulivo in un metro quadro vuol dire condannare a morte lui e la sua generazione, che non avrà spazio per crescere e prosperare.

Per piacere, se proprio volete darvi al giardinaggio, piantate un cactus.

Monologo instabile

Non era mai stato così emotivamente instabile.

A volte aveva la sensazione di aver toccato il fondo, altre di essere condannato a precipitare per sempre in un pozzo senza fondo. Ogni approccio di dialogo, ogni tentativo di gettare una testa di ponte dall'altra parte finiva in fraintendimenti e barricate, muri su muri di dolore, solitudine e disperazione. Era devastato dal desiderio, che gli macerava il corpo e l'anima in una piaga ripugnante.

Non coltivava nemmeno più il passatempo della speranza, infida e perversa, o l'hobby dell'attesa di una puntuale, nuova delusione. No future era diventato un ideogramma, il suo preferito. L'aveva ben stampato nei suoi circuiti neuronali e per sua causa aveva smesso da tempo di sorprendersi, con sincera meraviglia e convinto stupore, delle sue alterazioni comportamentali.

Odiava il modo in cui era fatto, quel suo modo patetico e disperato di sopravvivere un giorno dopo l'altro. Disprezzava sé stesso, la sua vita e quella degli altri. Non aveva fatto altro, in tutta la sua esistenza, che decidere quale errore commettere.

Un compromesso fra Chaos e Cosmòs non sarebbe stato realizzabile e mai si sarebbe realizzato. Ma di questo si convinse quando già era troppo tardi. Ogni possibilità era negata in partenza, ogni intreccio minato da cariche esplosive di egoismo. Il resto fu rivelato.

E il suo sguardo divenne gelido.

Ma era giunto il tempo di guardare altrove, possibilmente senza spezzarsi il cuore, con l'unica certezza che sarebbe stato, come sempre, tutto a sue spese.

Come fare? Un colpo secco e atroce, o era forse preferibile un lento deperire nel silenzio?

Avrebbe coperto le ombre della sua solitudine, con un ombra più grande che pesava quanto il suo cuore, cercato un sentiero ancora vergine di passi e quando l'avrebbe trovato, si sarebbe preoccupato di nascondere accuratamente le sue tracce per evitare che qualcuno lo seguisse.

Il giorno si sta accecando, da qualche parte il cielo è forato e perde luce. Presto scenderà la sera, arriverà su un cocchio trainato da neri incubi. Lo condurrà una donna, bellissima, dal volto soave come una madonna, e impugnerà la pistola.

Sarà la fine.

E avrà i suoi occhi.

COPYRIGHT 2005 ANGELO MEDICI

Tutti i diritti riservati

Riproduzione vietata

Black blade

Per chi come me non ha dimestichezza con i paesaggi allucinati di H.P. Lovecraft, ma è più a suo agio con le inquietudini di un Philip Dick, o è semplicemente più avvezzo alle visioni distopiche di Ray Bradbury e del professor Huxley (o finanche all'Ishiguro di Non lasciarmi), comprenderà facilmente il mio io, affamato di incubi contemporanei e familiari, alquanto a disagio ad avventurarsi in certi territori di confine fra irrealtà, psichedelia e metafisica. Sapete, sono abituato alle solide mattonate sui denti del presente.

Ma è stata una piacevolissima sorpresa scoprire uno scrittore – e uno scrittore di razza - in un collega di lavoro. Si tratta di Marco Milani, vincitore del premio Kipple 2014 con Black Blade (Avatar Edizioni 2015), il romanzo di cui oggi voglio parlarvi.

E devo dire che il piacere non si è limitato al senso d'inatteso; l'autore possiede il dono di una scrittura densa, ma scorrevole, con trovate originali e quasi mai prevedibile. Marco - mi permetto un po' di familiarità – escogita soluzioni strutturali di linguaggio inconsuete, ardite o, a dir poco, geniali. Il romanzo, a dispetto dell'osticità di alcuni temi, è leggibilissimo dall'inizio alla fine. E se non l'ho divorato in tre giorni, poco ci è mancato. Si riscontrano, non di rado, passaggi diretti, brecce, varchi sensoriali attraverso flussi di coscienza, elucubrazioni teoretiche e la pura azione. E questo dona ritmo al getto narrativo, al flow degli eventi, come l'alternanza dei segni di pausa e suono nella notazione musicale tradizionale.

Potrei definire il romanzo un poliziesco del futuro, ma sarebbe riduttivo, quindi non vado in cerca di definizioni e categorie in cui potrei inciampare e farmi male sul serio. Dunque, non è importante. L'autore dice che si tratta di un'ucronia (1) e tanto mi basta.

Alcuni delitti efferati e apparentemente inspiegabili terrorizzano la pianura padana in un futuro imprecisato, che forse è già il presente. Ma la quarta dimensione, il tempo, non ha alcuna importanza in una ucronia e neppure per l'Universo intero, che si contrae, si dilata e implode, infischiandosene del suo scorrere. Le modalità criminose sono talmente inconsuete da far sospettare che dietro quelle morti vi sia una mano non umana, forse, addirittura, un'entità in arrivo da un'altra dimensione. Un personaggio misterioso, giunto sulla Terra per imprecisati scopi, il cui vero volto è celato da una maschera, “un involto utile per orchestrare l'impietosità delle sue azioni”. E la faccia che non ci è dato vedere è quella di una creatura assetata di sangue, che si nutre soltanto di odio e dolore. Non ci sono compromessi nella dedizione al male, l'inversione è totale. Purezza spietata. Il perfetto assassino.

Un solo indizio, letterario: l'entità proviene forse dal Necronomicon di Lovecraft?

Com'è arrivato fra noi? Il suo viaggio, attraverso varchi dimensionali, è memorabile: “Scivolò avanti e incontrollabili gli odori di combusto e morte furono solo l'inizio... Sfiorare l'eterna verità di quei luoghi sacri con ricordi di oscurità crescenti ed escrementi... Lo strappo avvenne a sinistra, luce fastidiosa tra detriti e terreno morbido di sostanze putrefatte... L'attrazione lo squassò come un terremoto e la traversata fu completa, come chiudersi un portone alle spalle.” E' una nuova nascita.

Scariche di elettricità emotiva, segni premonitori nell'aria, foschi presagi. Sta per accadere qualcosa di terribile. Talmente terribile che “Forse anche Buddha se ne sarebbe preoccupato”.

Sulle sue tracce, due poliziotti e un vecchio cieco, ma, complici le brume della Bassa, particolarmente dense dalle parti di Ferrara, il mistero s'infittisce e la creatura senza volto li metterà a dura prova, scavando nelle coscienze ed evocando le paure più segrete. “Gli mostrò immagini delle sue debolezze,... le rese salde attorno a particolari terrificanti”. E al centro, simbolo e metafora, la spada, una katana giapponese (2). Sul filo della lama scorrerà l'inizio e la fine di ogni cosa; perchè ciò che è stato conquistato con la spada, sarà perduto con la spada.

Ma non vorrei tacere della notevole propensione dell'autore a descrivere paesaggi e dipingere scenografie con rapide pennellate sulla tela urbana: “...una serata avvolta di tenebre accennate, vibranti di baluginii luminosi, dorati e arteriosi... soltanto paludi della tonalità del piombo... Una strada, verso l'oscurità. Sulla strada, Lui.” E ancora: “Il generico rossore tramutava in rosa quelle che sembravano stelle... un globale senso di peculiarità fuori quadro.”

Scrittura raffinata.

Insomma, un bel leggere. Mi ha ricordato a tratti le atmosfere di Un oscuro scrutare (3), ma anche Blade runner (4). E la paura della morte negli anni balordi di fine secolo di Rumore Bianco - l'Evento Tossico Aereo - (5).

Un'opera meditata, smussata, levigata e centellinata riga per riga, pagina dopo pagina dal suo bravo autore, dove niente è scontato. E soprattutto, nulla è ciò che sembra.

Il mio sogno più bagnato è che Marco si metta presto a scriverne la sceneggiatura, perchè è dai tempi di Nirvana (6) che non vedo un bel film di fantascienza made in Italy.

(1) Un'ucronia (dal greco u = non e cronos = tempo) è la narrazione di eventi storici alternativi rispetto a quelli realmente accaduti.

(2) Una katana e un wakizashi formano un daisho. Non sono piatti da sushi bar, ormai l'ho imparato anch'io, ma il corredo del perfetto samurai.

(3) A scanner darkly, Philip Dick (1977).

(4) Film di Ridley Scott del 1982, liberamente tratto da Gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip Dick.

(5) Titolo originale White Noise, romanzo del 1985 di Don De Lillo.

(6) Nirvana, film del 1997 di Gabriele Salvatores.

Magenta Sky

Scrivo delle angosce del presente, dei suoi sogni distrutti, dei suoi incubi terrificanti. Il mio mondo è l'alienazione, la crisi d'identità, l'impossibilità di amare, la distruzione dell'io. Ma non esplicito alcuna forma di ribellione a questa vita, a questo mondo, a questo sistema.

Mi limito a raccontarlo.

I nati sotto il segno dell'Acquario sono rivoluzionari, artisti oppure vagabondi. Non sono riuscito a fare la rivoluzione, come artista seguo percorsi ondivaghi e indecifrabili per primo a me stesso. Non mi rimane che fare il vagabondo.

Nulla si può cambiare, non c'è niente che possa mutare. Un vuoto scorrere sotto un cielo color magenta. Ogni speranza è morta, ogni sogno è infranto.

Non resta che scriverne.